나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해 - 김금희

​

책 한권을 다 읽은 건 정말 오랜만이다. 종이 활자를 읽는 것이 집중이 안된단 이유로 지난 2년동안 책을 좀 멀리했었다. 매해 결심해보지만 정말 올해부터는 꼭 한달에 책 2권씩은 읽어야겠다고 다짐했다.

​

예전에 책발전소에서 앞부분만 살짝 보고 읽지 않은 이 책에는 내가 완전 사랑하는 곽명주 일러스트 작가의 그림이 들어가있다. 책 커버 뿐만 아니라 단편소설 중간중간 마다 그림이 삽입되있다.

​

​

여러 편의 단편소설로 엮어진 이 책에서 가장 기억에 남는 소설은 <춤을 추며 말 없이>이다.

강원도에서 할아버지와 살던 어린 소년이 성인이 되고 독립을 하며 할아버지가 혼자 살게 되자, 인공지능 로봇 말로를 할아버지에게 선물로 준 이야기다.

할아버지가 세상을 떠났을 때조차 무덤덤 하던 화자는 인공지능 로봇 말로를 자취방으로 가져왔고, 할아버지의 언어를 배운 로봇 ‘소년’과 대화하며 일상을 보낸다. 할아버지처럼 말하는 ‘소년’이 녹슬어 더 이상 대화의 기능을 할 수 없게 되고 버려지게 되자 떠난 이와의 이별을 슬퍼한다.

책 한권을 다 읽은 것도 오랜만 인데 울면서 읽은 것도 오랜만이었다. 항상 옆에 있어 당연한 존재를 귀하게 여기지 않는지 돌아보았다. 얼마 전 김영철의 동네 한바퀴에서 본 인터뷰가 생각이 났다. 강화도 휴전선 앞에서 100세의 양아버지와 함께 장사 하시는 어머님이었다. “나는 매일 이별 연습을 하고 있어요. 어떻게 해야 잘 이별해야 하는지 모르겠지만 잘 이별하고 싶어요.” 라며 눈물을 흘리셨다.

​

작가는 인상 깊은 단어나 문장을 메모하는 습관이 있는 것 같다. 그 문장과 단어 하나로 하나의 이야기를 써내려 가는 느낌을 받았다. 그래서인지 각 이야기 별로 묵직한 한 단어, 묵직한 한 문장들이 쎄게 와닿았다.

​

아일리쉬 고양이라는 이야기에서 영국을 떠나는 룸메이트에게 “나빠지지 않겠다고 해, 어디서든 그러자고.” 라고 말한다. 상상조차 어렵도록 힘든 시기를 보내고 있는 친구에게 힘내라고 제발 살아달라고 말하기조차 미안했었다. 그 친구를 위해 할 수 있는 건 제발 여기서 더 나빠지지만 않게 해달라고 제발 숨을 쉴 수 있게 해달라는 기도였다..

​

---

​

하지만 아침에 일어날 때면 자기 힘으로 무언가를 하고 있다기보다 마치 밭에서 무 같은 것을 뽑아올리듯 자신을 이불 속에서 끄집어낸다는 느낌이었다. 비몽사몽간에 일어나 마을버스를 타고 정류장까지 왔고 광역버스에 몸을 실었다. 컨디션이 얼마나 좋든, 정신을 얼마나 차렸든, 출근 준비가 얼마나 되었든 그렇게 일단 버스에 타 있으면 하루가 어떻게든 시작되는 것이었다.

P40

​

남자는 주인이 없던 포장마차에서와는 다르게 무표정했고 맛이 없는지 에그 머핀을 반 정도 먹다가 내려놓았다. 어떤 날에는 반만 그렇고 또 어느 순간에는 불행히도 전혀 그렇지 않은 것.

P51

​

나는 지하철을 탈 때마다 문득문득 하는 생각, 대체 지하철의 이 빈 공간들이 어떻게 지상의 압력을 견디는가 하는 생각을 했다. 그런데 그것은 사실 빈 공간이 견디는 것이 아니라 지상이 빈 공간을 견디는 것이기도 했다. 그리고 그렇게 서로 견디고 있어야 이 도시라는 일상의 세계가 유지되는 것이고. 각별히 애정한, 마음을 준 누군가 우리 일상에서 빠져나갔을 때, 남은 고통이 상대와 유리된 오로지 내 것이 되면서 그 상실감을 견뎌내야 하는 것처럼, 그리고 상대 역시 경겨야 완전한 이별이 가능한 것처럼.

P77-78

​

말을 수면 위의 파문처럼 마음을 울려 받아들이던 사람.

P91

​

그 전까지는 전화는 했어도 문자메시지는 남기지 않았는데 왜냐면 자기가 쓴 어떤 말이 그 창에 덩그러니 떠 있는 것이 참을 수 없었기 때문이다.

P98-99

​

주용은 어쩌면 아주 어려서부터 영란의 마음은 전혀 다른 멜로디로 울려 퍼지고 있었던 것이 아닐까 하고 생각했다. 문제는 오히려 듣는 이의 관성화된 귀와 마음이 아닐까.

P112

​

뭔가를 부러뜨리거나 충격을 주지 않고서는 도저히 지워낼 수 없는 그 사랑의 고약한 성질에 대해 생각했다.

P126

​

하지만 그렇게 휘갈기듯 쓴 문장 없이는 도로 하나 건너기도 쉽지 않았다. 우리는 떠나온 사람들이었기 때문이다.

P133

​

커넥티드 북스토어 사장님이 추천해주신 엘피를 들으며...

​

“넌 이제 한국 가면 뭘 하려고?” Y가 물었고 나는 마땅히 할 말이 없었다.

“잘은 모르지만 나빠지지는 않으려고.”

그래, 나빠지면 안되지. 그거면 되지.”

P134

​

“나빠지지 않겠다고 해. 어디서든 그러자고.”

P136

​

아버지는 말수가 적고 무뚝뚝했으며 적어도 내 기억에서는 단 한번도 울지 않은 사람이라서 애석하게도 나는 아버지의 내면이라는 것에 대해 잊어버리곤 했다. 타인의 내면이란 그것이 흔들리고 더러는 깨어질 때, 그러니까 마치 재즈처럼 마음이 평상의 리듬을 벗어나 예상치 못하게 변주될 때 만져지는데 아버지는 언제나 나에게 ‘플랫’한 모습이었다.

P139

​

“행복하다. 못할 게 뭐 있나, 맞제?”

P146

​

삼촌은 인생에서 가장 힘들었을 순간조차 블루지한 템포에 영혼을 맡긴 채 불행에 대한 체념도 외면도 아닌, 비비 킹의 대표곡처럼 인생의 ‘스릴’을 생각하면서 그 시간을 통과할 줄 알았던 소년이었다고.

P146

​

프리랜서라는 것이 자기가 자기 시간을 유연하게 운영한다는 것이지 아무나 함부로 그 ‘프리함’을 아용하는 개 아니라는 사실은 모르는 모양이었다. 아니면 모르는 척 하고 싶거나.

P148

​

그것이 이것보다 어려운가, 이것은 그것보다 쉬운가 하는 삶의 온도차를 재보는 일은 늘 쉽지 않았다.

P153

​

“나는 하나도 외롭지도 쓸쓸하지도 않다. 자신있게 늙고 있어.”

P165

​

나무는 꼭 그렇지 않아? 이렇게 겨울을 견디는 동안에는 살아 있는 것과 살아 있지 않는 것의 경계에 놓인 것 같아

P209